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Aus dem ovaltérmigen Blumenbeet reckten sich etwa hundert Stingel empor, die
sich auf halber Hohe zu herz- oder zungenférmigen Blittern entfalteten. An ihren
Spitzen bliuhten rote, blaue oder gelbe Blitenblitter auf, deren Oberfliche mit
priachtigen Farbtupfen bedeckt war. Aus der roten, blauen oder gelben Finsternis des
Schlundes ragte ein gerader Stempel hervor, der leicht mit Goldstaub verziert war
und an seinem Ende sanft anschwoll. Die Bliutenblitter waren voluminés genug, um
von der Sommerbrise bewegt zu werden. Bei jeder Bewegung tanzten die roten,
blauen und gelben Lichter miteinander, und ein Hauch der braunen Erde darunter
wurde von einem Farbtupfen in den faszinierendsten Nuancen tiberdeckt. Das Licht
ergoss sich entweder auf die glatte, graue Ruckseite eines Kiesels oder auf das
Schneckenhaus mit seinen braunen, kreisrunden Adern. Oder es tauchte in einen
Regentropfen ein, erweiterte die diinnen Wasserwiande mit einer Intensitit von Rot,
Blau und Gelb, die so durchdringend war, dass es schien, als konnten sie jeden
Moment platzen und in der Luft verschwinden. Stattdessen wurde der Tropfen nach
einer Sekunde wieder silbergrau, wihrend das Licht nun auf dem Fleisch eines Blattes
ruhte. Es enthiillte die verzweigten Faserfiden unter der Oberfliche, zog dann erneut
weiter und verteilte sein Strahlen in den weiten griinen Ridumen unter der Kuppel
der herzformigen und zungenférmigen Blitter. Als die Brise sich lebhafter regte,
blitzte die Farbe in die Luft dariiber, in die Augen der Minner und Frauen, die im

Juli durch Kew Gardens spazierten.

Die Gestalten dieser Minner und Frauen schlenderten mit einer seltsam
unregelmafligen Bewegung am Blumenbeet vorbei, dhnlich der der weilen und

blauen Schmetterlinge, die im Zickzackflug von Beet zu Beet tiber die Grasnarbe



flatterten. Der Mann ging sorglos ein Stiick vor der Frau, wahrend sie zielstrebig
voranschritt. Ab und zu drehte sie den Kopf, um sicherzustellen, dass die Kinder
nicht allzu weit hinter ihr waren. Der Mann bewahrte absichtlich, wenn auch
vielleicht unbewusst, diesen Abstand zur Frau, denn er wollte seinen Gedanken

nachgehen.

,Vor fiunfzehn Jahren war ich mit Lily hier, dachte er. ,,Wir sallen irgendwo da
dritben an einem See, und ich flehte sie den ganzen heillen Nachmittag lang an, mich
zu heiraten. Wie die Libelle immer wieder um uns kreiste. Ich sehe deutlich die
Libelle und ihren Schuh mit der quadratischen Silberschnalle an der Spitze. Die ganze
Zeit, wihrend ich sprach, behielt ich ihren Schuh im Auge. Wenn er sich ungeduldig
bewegte, wusste ich, ohne aufzuschauen, was sie sagen wollte. Ihr ganzes Wesen
schien in ihrem Schuh zu stecken. Meine Liebe, meine Sehnsucht, sie schienen in der
Libelle Gestalt anzunehmen. Aus irgendeinem Grund dachte ich, wenn sie sich dort
niederlassen wiirde, auf diesem Blatt, dem breiten mit der roten Blume in der Mitte,
wirde sie sofort ,,Ja* sagen. Doch die Libelle flog im Kreis und lie3 sich nirgends
nieder. Nattrlich nicht, zum Glick nicht. Sonst wire ich hier jetzt nicht mit Eleanor
und den Kindern unterwegs. ,,Sag mal, Eleanor, denkst du manchmal an die

Vergangenheit?*
,Warum fragst du, Simon?*

,,Weil ich an die Vergangenheit gedacht habe. Ich habe an Lily gedacht, die Frau, die
ich beinahe geheiratet hitte... Warum bist du so still? Stort es dich, dass ich an die

Vergangenheit denke?*

,Warum sollte mich das storen, Simon? Denkt man nicht immer an die
Vergangenheit in einem Garten, in dem Manner und Frauen im Schatten der Baume
liegen? Sind sie nicht die eigene Vergangenheit, alles, was davon tbrig ist, diese
Minner und Frauen, diese Geister, die im Schatten der Baume liegen? Das eigene

Glick, die eigene Wirklichkeit?*

,,Fir mich sind es eine quadratische silberne Schuhschnalle und eine Libelle.*



,Fur mich ist es ein Kuss. Stell dir vor, vor zwanzig Jahren salen sechs kleine
Midchen mit ihren Staffeleien am Ufer eines Sees und malten die Seerosen. Es waren
die ersten roten Seerosen, die ich je gesehen hatte. Plotzlich spurte ich einen Kuss in
meinem Nacken. Den ganzen Nachmittag tiber zitterte meine Hand so sehr, dass ich
nicht mehr malen konnte. Ich nahm meine Taschenuhr und prigte mir die Stunde
ein, in der ich mir erlauben wurde, nur fiinf Minuten lang an diesen Kuss zu denken.
Er war so kostbar, dieser Kuss einer alten, grauhaarigen Dame mit einer Warze auf

der Nase — die Mutter aller Kiisse meines Lebens. Komm, Caroline, komm, Hubert.*

Sie setzten ihren Weg entlang des Blumenbeets fort, nun Seite an Seite zu viert. Bald
schon wurden sie zwischen den Baumen zunehmend kleiner und transparenter,
wihrend das Spiel von Sonnenlicht und Schatten grof3e, zitternde und unregelmiBige

Tupfen auf ihre Ricken zauberte.

In dem ovalférmigen Blumenbeet schien sich die Schnecke, deren Haus etwa zweil
Minuten lang rot, blau und gelb gesprenkelt gewesen war, nun ganz leicht in ihm zu
bewegen. Behutsam begann sie, sich tiber die Krumen loser Erde zu muhen, die sich
l6sten und herabrollten, wihrend sie sich ihren Weg bahnte. Es schien, als habe sie
ein bestimmtes Ziel vor Augen. Dabei hob sie sich deutlich von dem eigenartigen,
hoch aufragenden, klobigen griinen Insekt ab, das vor ihr den Weg zu kreuzen
versuchte. Einen kurzen Moment lang verharrte das Insekt, seine Fuhler zitterten,
als wiirde es eine Entscheidung abwigen. Dann jedoch krabbelte es in schnellen,
merkwirdigen Bewegungen in die entgegengesetzte Richtung davon. Die Schnecke
bahnte sich ithren Weg von einem Halm zum anderen, um an ihr Ziel zu kommen,
wahrend braune Felsen mit tiefgriinen Seen in den Vertiefungen, flache Baume mit
klingenférmigen Blittern, die sich von der Wurzel bis zur Spitze bogen, runde
Felsbrocken aus grauem Gestein und riesige, durchfurchte Flichen von feiner,
knisternder Textur ihren Pfad siumten. Bevor sie sich dazu entscheiden konnte, das
gewoOlbte Zelt eines toten Blattes zu umgehen oder dariber hinwegzukriechen,

naherten sich dem Beet die Ful3e anderer Menschen.



Diesmal waren es zwei Minner. Der jingere der beiden trug einen beinahe
unnatirlich ruhigen Gesichtsausdruck. Er blickte auf, seine Augen waren fest nach
vorne gerichtet, wihrend sein Begleiter sprach. Unmittelbar nachdem dieser
verstummt war, senkte er seine Augen erneut auf den Boden, und seine Lippen
Offneten sich mitunter erst nach langem Schweigen oder blieben ganz verschlossen.
Der Gang des alten Mannes war seltsam unregelmillig und schwankend. Seine Hand
schnellte nach vorn und er hob ruckartig den Kopf. Der Gang dhnelte dem eines
ungeduldigen Kutschpferdes, das genug davon hatte, vor einem Haus zu warten. Im
Falle des Mannes waren diese Gesten jedoch unschliissig und ohne jede Bedeutung.
Fast pausenlos sprach er und lichelte vor sich hin, bevor er weitersprach, als ob sein
Licheln eine Antwort gewesen wire. Er erziahlte von Geistern, den Seelen der
Verstorbenen, die ihm seiner Uberzeugung nach auch jetzt noch alle méglichen

seltsamen Dinge tber ihre Erfahrungen im Himmel erzihlten.

,2Der Himmel wurde von den Alten Thessalien genannt, William. Und jetzt, mit
diesem Krieg, rollt die geistige Substanz zwischen den Higeln wie ein
Donnerschlag.” Er hielt inne, schien zu lauschen, lichelte, warf den Kopf hoch und

fuhr fort:

,,Man nehme eine kleine elektrische Batterie und ein Stick Gummi, um den Draht
zu isolieren — insulieren? — isolieren? — Nun gut, Giberspringen wir die Einzelheiten.
Es hat keinen Sinn, sich mit Details zu befassen, die nicht verstanden werden. Um
es kurz zu machen: Die kleine Maschine steht in einer bequemen Position am
Kopfende des Bettes, sagen wir mal auf einem gepflegten Mahagonitischchen.
Nachdem alle Vorkehrungen von den Handwerkern unter meiner Leitung getroffen
wurden, legt die Witwe ihr Ohr an und beschwort den Geist wie vereinbart durch

ein Zeichen. Frauen! Witwen! Frauen in Schwarz.“

An dieser Stelle schien er in der Ferne ein Frauenkleid erspiht zu haben, das im
Schatten violett-schwarz wirkte. Er nahm seinen Hut ab, legte die Hand auf sein

Herz und eilte fieberhaft murmelnd und gestikulierend auf sie zu. Doch William
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packte ihn am Armel und streifte mit der Spitze seines Spazierstocks eine Blume, um
die Aufmerksamkeit des alten Mannes abzulenken. Der alte Mann betrachtete die
Blume einen Moment lang verwirrt. Dann neigte er sein Ohr zu ihr hinab und schien
einer Stimme zu antworten, die aus ihr zu kommen schien. Er begann von den
Waldern Uruguays zu erzihlen, die er vor Hunderten von Jahren in Begleitung der
schonsten jungen Frau Europas besucht hatte. Man hérte thn von den uruguayischen
Wildern murmeln, die mit den Wachsblittern tropischer Rosen tibersit waren, von
Nachtigallen, Meeresstrainden, Meerjungfrauen und Frauen, die im Meer ertrunken
waren. Wahrend er sich von William weiterziehen lie3, vertiefte sich der Ausdruck

stoischer Geduld allmahlich auf dessen Gesicht.

Den Schritten des Mannes so eng folgend, dass sie leicht von seinen Gesten verwirrt
waren, kamen zwei altere Frauen der unteren Mittelschicht, eine von stimmiger
Statur und schwerfilligem Gang, die andere mit rosig schimmernden Wangen und
flinken Schritten. Wie die meisten Menschen ihtrer sozialen Schicht waren sie offen
tasziniert von Anzeichen von Exzentrik, die auf einen gestérten Verstand hinwiesen,
besonders bei Wohlhabenden, jedoch waren sie zu weit entfernt, um sicher zu sein,
ob die Gesten lediglich exzentrisch oder tatsidchlich wahnsinnig waren. Nachdem sie
den Ricken des alten Mannes einen Moment lang schweigend inspiziert und sich
einen seltsamen, verschlagenen Blick zugeworfen hatten, setzten sie energisch ihre

duBerst komplizierte Unterhaltung fort:

,»Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, sagt er, sag ich, sagt sie, sag ich, sag ich, sag ich...*
,,Mein Bert, Sis, Bill, Opa, der alte Mann, Zucker,

Zucker, Mehl, Kipper, Grinzeug,

Zucker, Zucker, Zucker.*

Die staimmige Frau betrachtete die Blumen, die kiihl, fest und aufrecht in der Erde
standen, durch das Muster der fallenden Worte hindurch, mit einem neugierigen
Ausdruck. Sie betrachtete sie, als wiirde ein Schlafender, der aus einem tiefen Schlaf

erwacht, einen Messingkerzenstinder sehen, der das Licht auf ungewohnte Weise
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widerspiegelt. Er schlie3t seine Augen und 6ffnet sie dann abermals, und beim
erneuten Anblick des Messingkerzenstanders wird er endgtltig richtig wach und
starrt ihn mit all seiner Aufmerksamkeit an. Die stimmige Frau blieb auf der anderen
Seite des ovalférmigen Blumenbeetes stehen und horte sogar auf, so zu tun, als
wiurde sie der anderen Frau zuhoren. Sie verharrte dort, wahrend die Worte uber sie
hinwegfielen, wiegte den oberen Teil ihres Korpers langsam hin und her und richtete
ithren Blick auf die Blumen. Dann schlug sie vor, einen Sitzplatz zu suchen, wo sie

ithren Tee zu sich nehmen konnten.

Die Schnecke hatte nun samtliche denkbaren Wege in Betracht gezogen, um ihr Ziel
zu erreichen, ohne das abgestorbene Blatt zu umgehen oder dariber
hinwegzukriechen. Ganz zu schweigen von der Anstrengung, die zum Erklimmen
eines Blattes erforderlich wire, hegte sie Zweifel, ob die diinne Struktur, die bereits
bei der Berithrung durch die Spitze ihrer Fiihler alarmierend knisterte, ihr Gewicht
tragen wiirde. Dies bewog sie schliellich dazu, unter dem Blatt hindurchzukriechen,
denn an einer Stelle wolbte sich das Blatt hoch genug tber den Boden, um sie
hindurchzulassen. Gerade als sie ihren Kopf in die Offnung gesteckt hatte, sich das
hohe braune Dach betrachtete und sich an das kithle braune Licht gewohnte, kamen
drauBlen auf dem Rasen zwei weitere Personen vorbei. Dieses Mal handelte es sich
um zwei junge Menschen, einen jungen Mann und eine junge Frau. Beide waren in
der Bliite ihrer Jugend oder sogar in der Zeit, die der eigentlichen Blite vorausgeht.
Es war die Zeit, bevor die glatten, rosafarbenen Bliitenfalten ihre klebrige Hille
Offneten und die Fligel des Schmetterlings, obwohl vollstindig ausgebildet,

regungslos in der Sonne verharrten.

,,Gut, dass heute nicht Freitag ist“, bemerkte er.

,, Warum? Glaubst du an Glick?

,»,Am Freitag verlangen sie einen Sixpence von dir.*
,»Was ist schon ein Sixpence? Ist es nicht Sixpence wert?*

,,Was ist ,,es — was meinst du mit ,,es“?*



,Oh, alles M6gliche, ich meine, du weil3t schon, was ich meine.*

Zwischen jeder dieser mit tonloser und monotoner Stimme vorgetragenen
AuBerungen erstreckten sich lange Pausen. Das Paar bliecb am Rande des
Blumenbeets stehen und driickte gemeinsam das Ende ihres Sonnenschirms tief in
die weiche Erde. Diese Handlung und die Tatsache, dass seine Hand auf der ihren
ruhte, drickten ihre Gefihle auf seltsame Weise aus, dhnlich wie diese kurzen,
bedeutungslosen Worte etwas ausdrickten. Worte, die kleine Flugel fiir ihre
Bedeutungsschwere besallen, unzureichend, um sie weit zu tragen. So stiirzten sie
sich unbeholfen auf die ganz gewohnlichen Gegenstinde, die sie umgaben und fur
ihre unerfahrene Berithrung so massiv erschienen. Aber wer weil3 (so zumindest
dachten sie, als sie den Sonnenschirm in die Erde driickten), welche Abgriinde sich
nicht in thnen verbargen oder welche Eishidnge nicht auf der anderen Seite in der
Sonne glitzerten? Wer weil3? Wer hat so etwas schon einmal gesehen? Selbst als sie
sich fragte, was fiir einen Tee man in Kew bekommt, sptrte er, dass sich hinter ihren
Worten etwas abzeichnete und hinter ithnen gewaltig und fest stand. Der Nebel
lichtete sich langsam, enthiillte, und oh Himmel, was kam da zum Vorschein? Waren
das kleine weil3e Tische und Kellnerinnen, die zuerst sie und dann ihn ansahen? Es
gab eine Rechnung, die er mit einem echten Zwei-Schilling-Stiick bezahlen sollte,
und es war wirklich real, alles real, vergewisserte er sich, wihrend er nach der Miinze
in seiner Tasche tastete — real fiir alle, auller fur ihn und fir sie. Sogar ihm begann es
nun real zu erscheinen. Dann jedoch war es zu aufregend, noch linger in Gedanken
versunken stehen zu bleiben. Mit einem Ruck zog er den Sonnenschirm aus der Erde.
Er sehnte sich danach, jenen Ort zu entdecken, an dem man wie seine Mitmenschen

mit anderen Menschen Tee trinken konnte.
,,JKomm schon, Trissie, es ist Zeit fir unseren Tee.“

,»Wo genie3t man eigentlich seinen Teer®, fragte sie mit einem seltsamen Anflug von
Erregung in der Stimme. Sie schaute sich vage um und liel sich den Rasen

hinunterziehen, zog ihren Sonnenschirm hinter sich her, drehte den Kopf in die eine



und dann in die andere Richtung. Dabei vergal3 sie ihren Tee, wollte mal hierhin und
mal dorthin, dachte an Orchideen und Kraniche inmitten von Wildblumen, an eine
chinesische Pagode und einen Vogel mit purpurrotem Schopf. Doch er lie3 sie nicht

los.

So zog ein Paar nach dem anderen mit der gleichen unregelmafBBigen und ziellosen
Bewegung am Blumenbeet vorbei und wurde Schicht um Schicht von griinblauem
Dunst umhullt. Anfangs besallen ihre Korper Substanz und einen Hauch von Farbe,
doch spater 16sten sich sowohl Substanz als auch Farbe in der grunblauen
Atmosphire auf. Wie heil} es war! Die Hitze war derart intensiv, dass selbst die
Drossel wie ein mechanischer Vogel im Schatten der Blumen hiipfte, wobei lange
Pausen zwischen einer Bewegung und der nichsten verstrichen. Anstatt vage
umbherzufliegen, tanzten die weillen Schmetterlinge tibereinander und formten mit
ihren weillen, sich verschiebenden Flocken den Umriss einer zerbrochenen
Marmorsiule Uber den hochsten Blumen. Die Glasdicher des Palmenhauses
leuchteten, als hitte sich ein ganzer Markt voller glinzender griiner Schirme in der
Sonne entfaltet und im Drohnen des Flugzeugs hauchte die Stimme des
Sommerhimmels ihre wilde Seele. Gelb und schwarz, rosa und schneeweill —
Gestalten in all diesen Farben, Minner, Frauen und Kinder, erschienen fiir einen
Augenblick am Horizont getupft. Als sie die Ausdehnung des Gelbs sahen, das sich
Uber den Rasen erstreckte, wankten sie und suchten Schatten unter den Baumen. Wie
Wassertropfen 16sten sie sich in der gelben und griinen Atmosphire auf und firbten
sie schwach mit Rot und Blau. Es schien, als ob simtliche massiven und trigen
Korper in  der Hitze regungslos zusammengesunken waren und nun
zusammengekauert auf dem Boden ligen. Doch ihre Stimmen taumelten aus ihnen,
als wiren sie Flammen, die sich aus den dicken, wichsernen Korpern von Kerzen
emporreckten. Stimmen, ja Stimmen. Es waren wortlose Stimmen, die plotzlich die
Stille durchbrechen, mit einer solchen Tiefe der Zufriedenheit, einer solchen
Leidenschaft des Verlangens oder in den Stimmen der Kinder, mit einer solchen

Frische der Uberraschung — durchdrangen sie wirklich die Stille? Doch es lag keine



Stille in der Luft. Unaufhétlich lieBen die Omnibusse ihre Rider kreisen und
wechselten ithre Ginge, die Stadt rauschte wie ein riesiger Haufen chinesischer Kisten
aus geschmiedetem Stahl, die sich unaufthérlich ineinanderdrehten. Dartber schrien

die Stimmen laut auf und Unmengen von Bliitenblittern warfen ihre Farben in die

Luft.





